美国作家伊迪丝·华顿的小说《纯真年代》，主人公是一个叫纽兰的年轻人，他出身高贵，风度优雅。他曾经非常心仪埃伦，但是埃伦后来跟别人结婚了，所以纽兰在内心深处对她充满了怀念和依恋。没想到，后来埃伦离了婚，又回到美国，他们再次相逢。这个时候他们该怎么办?
在大家眼中，埃伦是一个异类，她打破了贵族社会的很多规矩。比如说，贵族们哪怕婚姻不美满，也要装出幸福的样子，服从各种礼仪要求，满足大家对秩序的期待。但是埃伦不这样做，她有一种现代女性的特质，骨于里带有自由的激情和愿望。
纽兰看着她，特别想跟她在一起，埃伦其实也很喜欢纽兰。生活中总会发生这样的事，两个明明可以在一起的人，中间却横着一道阻碍。本来这两个人结合会很幸福，但这道阻碍把他们的幸福拦腰截断。
这是爱情里的一个问题，也是幸福这个命题下的一个大问题。
读者2022.24期导读：幸福有时候就是一步之遥
一天，埃伦站在海边看着大海，而纽兰站在后面远远地看着埃伦。这时海上有一艘帆船正在航行，纽兰想:在帆船驶过灯塔前，如果埃伦回过头来看我一眼，我就走向她。
埃伦明知纽兰正在看她，也知道自己一回头，纽兰就会勇敢地表白，但埃伦就是不回头。她期待这个男人能够不顾一切地奔过来，而不是等她回头，因为她觉得这就是爱和不爱的区别。
所以就在这样一个地方，两个人停住了。
也就是说，在纽兰身上，还有一块地方是他自己够不着的，这关键的一步需要对方来给他一个推力。人生那么有价值的幸福，居然被这样的小阻碍扼杀了，两个人最后没有走到一起。所以幸福有时候无处不在，但你可能永远抓不住它。
从人性的角度看，这就是人性中巨大的局限性。我们在社会生活中形成的行为方式、价值观念、公约规则等，无处不在地阻隔着我们。所以生活要做减法，想获得幸福就要做减法，不断地减去那些阻隔着我们的东西，我们才会获得自由。
如果换作今天这个时代，也许纽兰和埃伦的想法会发生变化。比如，埃伦可能会像新女性那样，像乔治·桑那样更积极、更主动。
读者2022.24期导读：幸福有时候就是一步之遥
与纽兰相比，当下的很多年轻男性会更加不顾一切。但是如今又发生了一个新的质变，很多男性的不顾一切实际上是一种不负责任的表现，因为他觉得不表达白不表达，没有成功就赶紧换一个。这种情况太多了，这种做法不符合幸福的定义，而是一种非常功利主义、实用主义的做法。
这样说来，作为埃伦，她不能变，她要对男性进行一种检验，所以在这一点上，可以看到幸福与我们的距离是既近又远的。幸福有时候就是一步之遥，但是你可能永远到达不了。